лузер

Mar. 3rd, 2008 04:08 pm
an_chous: (Default)
 

Когда все остальные дети носились по двору, разбивая коленки и счастливо покрываясь ровным слоем пыли, мы с мамой чинно нарезали круги вокруг дома, ака две старые старушки, и решали головоломки. Мама всегда считала, что отдых – это смена занятия. Мне приходилось подчиняться.

Головоломками могли быть задачки изо всех областей действительности. Мама часто повторяла, что сначала надо подумать, сможешь ли ты сам найти ответ на вопрос, и только после того, как ты твердо убедился в своем невежестве, задавать его окружающим. Конечно же, я росла тихим молчаливым ребенком. И очень умным. В очках.

Во время этих ежедневных прогулок в перерывах между домашними заданиями я научилась решать задачки по математике с иксом тогда, когда остальные мои сверстники еще и не подозревали о существовании этой закорючки, расставляла запятые в сложносочиненных предложениях, когда остальные учились правильно ставить ударения, решала логические загадки, когда мои одноклассники еще складывали яблоки в корзину и вычитали морковки. Немудрено, что в 8 лет, наконец-то найдя ответы на все свои вопросы и получив право говорить со взрослыми, я первым делом заявила, что являюсь автором таблицы Менделеева. Хохот, потрясший квартиру, меня не смутил и на вопрос сквозь слезы одного гостя, какой же элемент стоит первым в периодической системе, не задумываясь, я назвала водород. Гордо выходя из комнаты, я ощущала спиной все почтение и недоумение собравшихся - с тех пор все пробелы в познаниях компенсируются у меня удачей. Хотя детство у меня, конечно, было трудное.

Наверно, не стоит даже заикаться, что в школе я была круглым отличником и самой примерной ученицей. Меня ставили в пример, когда я подкладывала промокашку под кулачок с чернильной ручкой и промокала написанное перед тем, как закрыть тетрадь (несомненно, в полиэтиленовой обложке), меня вызывали к доске, когда надо было с выражением прочитать стихотворение, моя рука одиноко тряслась в припадке недержания, когда учительница требовала повторить правило расстановки запятых перед «и». Да, кстати, в детстве я так много читала, что испортила зрением, и сидеть мне приходилось на первой парте – так было написано в справке офтальмолога, которого я регулярно посещала. А так как в классе я была почти самой высокой, то за моей спиной любили прятаться двоечник Саша со второй парты. С тех пор я не люблю первый ряд – кажется, Саша будет преследовать меня комплексом всю жизнь.

…Однажды в далеком втором классе я перепутала номера задачек по математике и решила совсем другие. Мне поставили 4. За невнимательность. Я брела домой с коричневым портфелем за плечами, пинала желтые листья и размазывала белоснежными манжетами сопли по лицу. Добравшись до дома, я хлопнула дверью, упала на кровать и прорыдала два часа. Мама суетилась вокруг меня в истерике и не понимала, что же происходит с ее ребенком. А я вдруг четко осознала свою неидеальность.

29

Feb. 29th, 2008 03:43 pm
an_chous: (Default)

 

«Зима недаром злится,

Прошла ее пора -

Весна в окно стучится

И гонит со двора...»

Ты полушепотом с выражением читаешь мне у кровати стихи Тютчева.. Я уже третий день валяюсь с высокой температурой – легкие надрываются от сухого кашля, в голове каша, сил хватает только на то, чтобы глотать лекарства. Пятилетний ребенок под огромным пуховым одеялом с закрытыми глазами слушает стихи и рисует в больном бреду картины: трезвон жаворонков, прогоняющих зиму, перекрывается хохотом шумной весны, которой досталось хорошо от ведьмы-зимушки.. Ты читаешь артистично, замедляясь в начале четверостишья и красочно выписывая голосом картину невежливого выдворения зимы со двора. Я рисую себе снег, я мечтаю о нем.

Засыпаю и слабо улыбаюсь сказке в стихах со счастливым концом тысяча восемьсот лохматого года, представляя, как «наперекор врагу» весна стала еще румяней и отвоевала свои права. Не хочу наперекор – хочу зиму. Немедленно. Ты прикладываешь ладонь к моему лбу и качаешь головой..

Просыпаюсь ближе к вечеру от невыносимого жара – температура, как зима Тютчева, не собирается отступать.. Ты приносишь мне куриный бульон – наваристый, светло-желтый, с прозрачными кругами жира разного размера, болотный покой которых я нарушаю бессовестным вторжением алюминиевой ложки. После пары минут меланхоличного маршрута по окружности чашки ложка так и не решилась добраться до рта - ты аккуратно забираешь ее, захватываешь немного бульона с края, дуешь на него и, призывно подняв брови, целишься ею в мой упорно закрытый рот.

Через пару минут нытья я сдаюсь и послушно проглатываю первую порцию, потом вторую и третью, пережевываю предложенный кусочек курицы – непременно с пупырчатой вареной шкуркой – и прячусь от очередной ложки под одеяло. Тогда ты предлагаешь мне сладкий бронхолютин - о, это я всегда пожалуйста! С радостью заглатываю вязкую микстуру и облизываю ложку. Ты улыбаешься.

Моя кровать – напротив окна. Весь вечер я смотрю на падающие на решетку редкие снежинки и в сотый раз тебя прошу перечитать стишок про зиму. Улыбаюсь в подушку и думаю, что неплохо бы было сочинить стишок про подарки, раз все так волшебно сбывается. У моей мамы.

an_chous: (Default)

 

Здравствуй, мама.

Знаешь, мама, небо в Москве такое серое, мокрое и низкое, что можно задохнуться облаками.

Мама, мне так много хочется тебе рассказать..

Я много работаю, читаю книги, качаю много музыки, бегаю в кинотеатры, думаю, думаю, думаю. Ты с детства приучала меня к этому сложного занятию – кажется, я овладела им в совершенстве. Когда много работаешь и не знаешь, с кем себя сравнить, когда белка в колесе кажется вялой полудохлой зверушкой, а ноги невозможно не то чтобы волочить – просто даже стоять устало, я думаю о том, что ты работаешь до сих пор.. Мама, я не вспомнила сразу, сколько тебе лет.. 67. Мамочка..

Я так тебе благодарна за подаренные силы работать. Ты всегда боялась моего укора в том, что чего-то мне недодала – я могу укорить тебя только за то, что ты дала мне слишком много.. Я не успеваю реализовать все те навыки и знания, которые ты с детства вкладывала в меня – душой, скандалами, слезами, упорством.. Все это сделало меня ужасно умной, но такой слабой на уверенность..

Мама, можно я буду тебе рассказывать про свою жизнь? Я всегда отдаляла тебя – по глупости, мама.. Я редко была с тобой откровенна и открыта – мама, ты меня совсем не знаешь.. Я бежала от твоей заботы, я уезжала от твоей любви, я затыкала уши от твоих советов – в эту самую секунду я так устала быть взрослой.. Но я соберусь, мама, не сомневайся.. Я так боюсь стать – как ты.. Я боюсь тебя разочаровать.

Мама, ты никогда не прочитаешь эти записки – спасибо тебе за мое счастье, за меня такую. Я, наверно, буду также раздражаться на твою заботу и ежедневные звонки – ты ставишь под вопрос мою самость, которую я с таким трудом взращивала внутри себя.

Мама, ты моя защита. Ты та стена, которая разделяет меня со страшной вечностью. Береги себя. Звони мне каждый день. Я не хочу остаться без тебя перед лицом пустоты.

Profile

an_chous: (Default)
an_chous

June 2012

S M T W T F S
     12
3456 789
10111213141516
17 181920212223
2425 2627282930

Syndicate

RSS Atom

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 23rd, 2017 06:09 pm
Powered by Dreamwidth Studios